Je viens de rattraper quelque chose qui fait le buzz en ce moment. Donc, le compte Weibo de Guo Meimei a finalement été supprimé en novembre—et honnêtement, le consensus sur Internet est assez unanime. Après des années à exhiber constamment des biens de luxe et à promouvoir ce mode de vie basé sur la « suprématie de l’argent » dans ses contenus, la plateforme a décidé que ça suffisait.

Ce qui est fou, c’est l’histoire derrière. Ce n’est pas juste une influenceuse aléatoire qui se fait bannir pour avoir enfreint les règles une fois. On parle de quelqu’un avec un sérieux passé. En 2011, Guo Meimei a littéralement escroqué des millions en prétendant être une gestionnaire de la division commerciale de la Croix-Rouge chinoise, utilisant cette crédibilité factice pour exhiber sa richesse à grande échelle. Puis en 2015, elle a écopé de 5 ans de prison pour avoir dirigé un casino illégal. On pourrait penser que ça lui aurait servi de leçon, non ? Eh bien non. En 2021, nouvelle condamnation—cette fois 2,5 ans pour vente de produits amaigrissants contenant des substances interdites.

Elle a donc passé plus de sept ans en prison au total, a été libérée en septembre 2023, et retourne immédiatement à ses vieilles habitudes. Des live où elle affirme pouvoir gagner tranquillement 10 millions par an, des vidéos constamment postées depuis des lieux de luxe, promouvant cette vision déformée où l’argent et l’apparence sont tout. Le pire ? Beaucoup de ses spectateurs étaient des adolescents qui ont vraiment cru à tout ça.

Ce qui me frappe, c’est la façon dont cela reflète tout l’écosystème de la plateforme. Guo Meimei considérait le trafic comme une formule—si tu continues à repousser les limites avec un contenu de plus en plus ostentatoire, l’algorithme va continuer à le pousser. Et pendant un temps, ça a probablement marché. Mais il y a clairement eu un changement. L’approche réglementaire s’est renforcée, et les comptes qui franchissent certaines lignes—que ce soit pour évasion fiscale, marketing divisif ou ce que faisait Guo Meimei—sont désormais supprimés définitivement.

Zhou Hui de l’Académie chinoise des sciences sociales a fait un bon point à ce sujet : l’impact social de ce que faisait Guo Meimei nuit réellement au discours public, surtout quand cela influence les jeunes. Les plateformes ne peuvent pas simplement bannir le premier compte et se dire que c’est fini—elles doivent être proactives pour empêcher les récidivistes de se reconstruire.

Ce qui m’intéresse, c’est ce que cela dit sur le paysage Internet en général. On assiste à un vrai changement, avec un recul de la « suprématie du trafic » comme seul métrique qui compte. L’idée qu’on peut continuer à monétiser la controverse et le matérialisme indéfiniment ? Cette époque pourrait bien toucher à sa fin. Les affaires s’accumulent—des streamers évadant l’impôt aux influenceurs comme Guo Meimei qui promeuvent des valeurs malsaines—et chaque cas reçoit le même traitement : suppression définitive.

En résumé : si tu construis une audience en ligne, tu ne peux plus simplement chercher l’engagement à tout prix. Les modérateurs des plateformes font désormais respecter des standards. Le bannissement de Guo Meimei est en quelque sorte un signal : il y a une limite, et la franchir a de vraies conséquences. Internet n’est plus un espace sans lois—il a juste fallu du temps pour faire respecter ça.