Saya menemukan sesuatu yang sudah lama saya pikul dalam pikiran. Ada kisah panjang yang belum pernah diceritakan tentang apa yang terjadi pada John McAfee setelah ia ditangkap di Barcelona, dan yang lebih penting lagi, apa yang terjadi pada jandanya, Janice, setelah semuanya terjadi. Kebanyakan orang mengingat McAfee sebagai sosok yang begitu besar dari kehidupan—perintis antivirus yang kemudian beralih menjadi penginjil kripto—tetapi mereka tidak benar-benar tahu seperti apa kondisi kekayaan bersihnya di akhir hayat, atau seberapa jauh istrinya benar-benar tertinggal.

Jadi, inilah hal yang mengusik saya: kekayaan bersih John McAfee dulu pernah lebih dari $100 million. Itu terjadi pada tahun 1994 ketika ia menjual perusahaan antivirusnya. Namun ketika ia meninggal di penjara pada tahun 2023, kekayaan resminya konon turun menjadi sekitar $4 million menurut beberapa perkiraan. Pria itu dari yang bernilai sembilan digit menjadi nyaris tidak punya apa-apa. Lalu bagaimana dengan Janice? Ia sudah hidup bersembunyi di Spain selama lebih dari dua tahun, melakukan pekerjaan serabutan hanya untuk bertahan hidup, karena ketika John meninggal, tidak ada surat wasiat, tidak ada harta warisan, pada dasarnya tidak ada apa pun yang bisa ia tinggalkan.

Saya sendiri benar-benar bertemu John dan Janice pada tahun 2018 di sebuah konferensi blockchain di Malta. Ia memiliki daya tarik yang kuat—minum wiski, sama sekali tidak terganggu oleh apa pun di sekelilingnya. Janice berada di sisinya sepanjang waktu, seolah menjadi kekuatan yang tenang dan protektif. Terlihat jelas bahwa ia bukan hanya istrinya; ia adalah jangkar baginya. Yang membuat saya terkejut saat itu adalah betapa nyata hubungan mereka tampak, di dunia yang penuh dengan orang-orang kripto yang bersikap untuk tampil.

Bagian paling gila dari keruntuhan kekayaan bersih John McAfee adalah bahwa pihak berwenang mengklaim ia telah menghasilkan $11 million dari mempromosikan cryptocurrency, tetapi kemudian berbalik dan mengatakan bahwa ia tidak punya apa-apa saat ia ditangkap atas tuduhan penggelapan pajak. Ia menulis di Twitter dari dalam selnya dengan mengatakan, “Saya tidak punya apa-apa. Tapi saya tidak menyesal.” Seluruh kejadian itu terasa seperti menyaksikan kehidupan finansial seseorang dibongkar secara nyata, dari waktu ke waktu.

Tapi inilah yang benar-benar mengganggu saya: Janice terjebak dalam situasi yang mustahil ini. Ia masih belum tahu persis apa yang terjadi pada suaminya. Catalan court memutuskan itu bunuh diri, tetapi hasil autopsi tidak pernah dirilis kepadanya. Ia pernah membahas keinginannya untuk menjalani autopsi independen—sesuatu yang biayanya sekitar €30,000—hanya agar ada penutupan dan supaya ia bisa memahami apa yang sebenarnya terjadi. Ia tidak bisa melangkah maju karena ia secara harfiah tidak punya sumber daya untuk mendapatkan jawaban.

Janice mengatakan bahwa ketika John ditemukan di selnya, laporan penjara menyebutkan bahwa ia masih memiliki denyut nadi. Ia bekerja sebagai asisten perawat bersertifikat dan mempertanyakan mengapa, jika ia masih bernapas saat ditemukan, respons medisnya terasa tidak sesuai. Detail-detail seperti inilah yang menghantuinya, karena ia hanya ingin tahu kebenarannya. Ini bukan soal melawan Spanish authorities; ini soal mendapatkan jawaban tentang pria yang ia cintai.

Dokumenter Netflix yang dirilis tahun lalu menggambarkan mereka sebagai buronan, tetapi Janice tidak merasa itu sama sekali menangkap kisah sebenarnya. Ia kesal karena orang-orang lupa siapa John sebenarnya dan mengapa ia melakukan apa yang ia lakukan. Ia hanya ingin dia diingat dengan benar, dan ia ingin memenuhi permintaan terakhirnya—agar jasadnya dikremasi.

Yang luar biasa adalah bahwa kondisi kekayaan bersih John McAfee saat kematian justru menyoroti sesuatu yang lebih besar tentang bagaimana sistem bekerja. Di puncaknya, ada orang yang bernilai ratusan juta, dan pada akhirnya, jandanya bahkan tidak mampu untuk mendapatkan penutupan atas kematiannya. Ia tinggal di lokasi yang dirahasiakan, didukung oleh kebaikan teman-temannya, dan masih berusaha memproses sebuah tragedi yang sepertinya tidak ada yang mau membantunya memahami.

Janice bertekad untuk terus maju, meskipun semuanya menumpuk melawan dirinya. Ia tidak mencari keadilan—ia tahu itu sebenarnya sudah tidak mungkin lagi. Ia hanya ingin jawaban, ingin menghormati keinginan John, dan akhirnya bisa melanjutkan hidup. Itu tampaknya menjadi hal paling sedikit yang pantas didapat siapa pun setelah semua yang telah ia lalui.