Sudah memikirkan sesuatu yang disentuh Machiavelli dan kebanyakan orang hindari untuk dibicarakan. Narasi tentang cinta dan pernikahan memang indah secara teori, tapi brutal dalam kenyataan. Ini hal yang tidak ingin didengar siapa pun: jangan menikah jika kamu belum berada dalam posisi kekuatan terlebih dahulu.

Saya tahu ini terdengar dingin. Tapi lihat sekitar. Ketika kamu tidak punya apa-apa—tidak kekayaan, tidak kekuasaan, tidak fondasi yang nyata—apa sebenarnya yang kamu bawa ke meja? Dan yang lebih penting, apa yang terjadi saat keadaan menjadi sulit? Kamu menjadi tergantung. Kamu menjadi bisa dikendalikan. Kamu bukan lagi pasangan; kamu adalah beban.

Cinta tanpa kekuasaan hanyalah sebuah fantasi. Ini adalah kandang emas di mana kamu berpikir memilih secara bebas, tapi sebenarnya kamu sedang digunakan. Saat orang lain menyadari mereka memiliki leverage, dinamika berubah. Tiba-tiba kamu bukan lagi dicintai—tapi ditoleransi. Ada perbedaan besar di situ.

Dunia tidak beroperasi berdasarkan emosi. Dunia beroperasi berdasarkan nilai dan leverage. Dan jika kamu masuk ke dalam pernikahan tanpa membangun sesuatu yang nyata terlebih dahulu—kekayaan, keterampilan, kemandirian, rasa hormat—kamu sudah berjalan dengan kekalahan di depan mata. Kamu akan menghabiskan seluruh hubunganmu berusaha mengejar, berusaha membuktikan nilaimu.

Mungkin kebijaksanaan sebenarnya dari kutipan "jangan menikah" ini bukan tentang menghindari cinta sama sekali. Tapi tentang memahami prasyaratnya. Bangun sesuatu terlebih dahulu. Kembangkan dirimu. Ciptakan kekayaan dan kekuatan. Kemudian dari posisi kekuasaan yang sesungguhnya, kamu bisa memilih cinta sebagai pasangan yang setara, bukan sebagai orang yang putus asa mencari validasi.

Kebenaran pahitnya adalah bahwa hubungan yang dibangun di atas ketidaksetaraan jarang bertahan. Dan jika bertahan, selalu ada yang merasa iri hati. Lebih baik membangun fondasi yang kokoh sebelum kamu bahkan memikirkan pernikahan.