Belakangan ini saya melihat sebuah cerita yang cukup menarik. Ada seorang matematikawan bernama Grigorij Perelman, lahir tahun 1966 di Leningrad, dia melakukan sesuatu yang gila—membuktikan teorema Poincaré yang telah membingungkan dunia matematika selama hampir satu abad. Lebih gila lagi, setelah membuktikannya, dia menghilang sama sekali.

Pertama, mari kita bahas apa itu teorema tersebut. Secara sederhana, teorema Poincaré berkaitan dengan sifat topologi ruang tiga dimensi. Bayangkan sebuah ruang tiga dimensi yang tertutup dan tanpa lubang, secara topologi sebenarnya sama dengan sebuah bola tiga dimensi. Dengan kata lain, jika sebuah ruang tiga dimensi tidak memiliki lubang, maka secara esensial itu adalah sebuah bola. Jika ada lubang, maka berbeda lagi, seperti donat atau ban. Ini terdengar sederhana, tetapi untuk membuktikannya secara ketat, membutuhkan waktu lebih dari 100 tahun bagi para matematikawan.

Bagaimana Perelman melakukannya? Dia tidak menggelar konferensi pers atau berkeliling memberi ceramah seperti ilmuwan lain. Antara tahun 2002 dan 2003, dia langsung mengirimkan makalahnya ke arXiv, sebuah server preprint terbuka yang digunakan oleh matematikawan. Dengan begitu, pembuktiannya tersedia di sana, dan seluruh dunia matematikawan bisa memverifikasinya sendiri. Proses ini hampir tanpa promosi media, murni pekerjaan akademik.

Verifikasi berlangsung selama beberapa tahun karena pembuktiannya sangat kompleks. Perelman menggunakan aliran Ricci dan metode topologi geometris, yang tidak mudah dipahami. Tapi akhirnya, dunia matematika mengonfirmasi—bahwa dia memang menyelesaikan salah satu dari tujuh masalah milenium.

Pada tahun 2006, Perelman menerima Medali Fields. Pada 2010, dia juga mendapatkan hadiah sebesar satu juta dolar dari Clay Mathematics Institute. Lalu apa? Dia menolaknya semua. Tidak mau hadiah, tidak mau uang, sama sekali tidak.

Sekarang bagian yang lebih menarik lagi. Perelman kira-kira antara 2005 dan 2006 meninggalkan dunia akademik. Dia tidak lagi menghadiri konferensi, tidak menerbitkan makalah baru, dan tidak bekerja di universitas. Sekarang dia menjalani hidup yang sangat tertutup di Saint Petersburg. Jarang orang melihatnya di jalan. Media pernah merekam videonya di supermarket, membeli bahan makanan murah, membayar dengan uang tunai. Dia belum menikah, tidak punya anak, dan konon tinggal bersama ibunya di sebuah apartemen biasa di Petersburg.

Mengapa dia melakukan ini? Perelman pernah berkata bahwa dia merasa kecewa dengan cara organisasi dunia akademik, dan tidak tertarik dengan ketenaran maupun kekayaan. Ada pepatah terkenal yang mengatakan bahwa dia pernah berkata sesuatu seperti, "Mengapa aku butuh hadiah dan uang ini, padahal aku tahu cara mengelola dunia." Ini terdengar sombong sekaligus jujur, mencerminkan kritik mendalamnya terhadap sistem akademik.

Jadi sekarang kamu mengerti, bahwa Grigorij Perelman adalah tipe orang yang benar-benar hanya ingin menyelesaikan masalah. Dia tidak butuh sorotan, tidak butuh pengakuan, dan tidak butuh uang. Dia membuktikan salah satu masalah terbesar selama satu abad, lalu menghilang dari panggung. Ini hampir tidak terbayangkan dalam dunia ilmiah modern. Kebanyakan orang akan mempromosikan pencapaian mereka ke mana-mana, tapi Perelman tidak. Sikap independen ekstrem dan ketidakpeduliannya terhadap materi menjadikannya figur legendaris—bukan karena dia sukses besar, tetapi karena setelah sukses dia memilih untuk menghilang sepenuhnya.