Kamu tahu video kucing oranye dengan suara mendesis yang agresif itu yang entah kenapa cocok banget dengan suara dengung yang catchy itu? Iya, itu jadi jauh lebih dari sekadar klip lucu tentang hewan peliharaan. Aku sudah memperhatikan bagaimana seluruh 'Hachimi' ini berkembang, dan jujur saja, arti dari hachimi telah bergeser begitu drastis selama tiga tahun sehingga hampir tidak dikenali dari asalnya.

Jadi begini, hal yang kebanyakan orang tidak sadari. Semuanya dimulai pada tahun 2021 dengan sebuah anime berjudul Uma Musume Season 2. Ada sebuah adegan di mana seorang karakter membeli minuman madu dan mendengungkan lagu kecil ini: 'はちみ～はちみ～'. Kata Jepang asli untuk madu adalah 'はちみつ' (hachimitsu), tapi pencipta acara menghilangkan suara terakhir agar terdengar lebih ceria dan kekanak-kanakan. Itu menciptakan kata tak ada 'はちみ' yang secara khusus merujuk pada minuman madu itu dalam anime.

Untuk sementara, itu hanya hidup di kalangan penggemar anime. Lalu pada tahun 2022, seorang pembuat konten di Bilibili bernama 'Kyobashi Setsuna' mengambil segmen dengungan itu dan menggabungkannya dengan audio dari anime lain. Mereka menciptakan audio yang sangat catchy, membuat otak terasa seperti direbus, yang langsung menempel di kepala. Di sinilah arti dari hachimi mulai berubah: ketika pendengar dari China mendengarnya, 'はちみ' terdengar hampir sama dengan pengucapan dalam bahasa Mandarin '哈基米'. Struktur suku katanya memberi kesan cerah, tajam, seperti suara bayi atau suara kucing lucu. Tiba-tiba, audio ini menjadi BGM standar untuk setiap video hewan peliharaan di platform short-form.

Kebanyakan orang mulai mengira 'Hachimi' secara harfiah berarti 'kucing' dalam bahasa Jepang. Tidak, tapi asosiasinya begitu kuat sehingga maknanya hampir menulis ulang sendiri.

Lalu datang titik balik yang sebenarnya. Akhir 2024, seorang pembuat TikTok bernama 'White Glove & Mastiff Wealth' memposting video seekor kucing oranye jalanan yang mereka beri makan. Kucing ini benar-benar liar—mencuri makanan, mendesis agresif, menunjukkan gigi. Pembuatnya merekam momen saat kucing itu di sebuah rak buku, garang dan berkepala bulat, mendesis ke arah kamera. Ketika orang mulai menggabungkan suara mendesis agresif itu dengan BGM 'Hachimi' yang awalnya lucu, sesuatu klik. Kontras antara audio yang menggemaskan dan visual yang agresif menciptakan benturan komedi yang sempurna.

Dan saat itulah arti dari hachimi terpecah menjadi dua arah yang benar-benar berlawanan. Bisa mewakili hewan peliharaan yang lucu dan lembut. Atau bisa mewakili energi yang agresif dan kacau. Istilah ini pada dasarnya menjadi kata kerja emosional—orang mulai menggunakannya untuk menggambarkan ledakan online yang tidak stabil atau perilaku agresif. Netizen bahkan mulai menciptakan 'musik Hachimi' dengan remix lagu-lagu klasik dan lirik-lirik ini.

Lalu kapitalisme muncul. Saat Double Eleven 2025, Joyoung Soy Milk merilis 'Hachimi North-South Mung Bean Milk' seharga 29,9 yuan. Tidak ada yang istimewa dari produk itu sendiri, tapi mereka mencetak lirik 'Hachimi' dan gambar kucing di kemasan. Tiga hari kemudian, mereka sudah menjual 200.000 unit di Douyin dan lebih dari 1,02 juta kantong di Pinduoduo. Habis terjual habis. Kekurangan stok memperpanjang pre-order sampai Januari.

Yang gila adalah para investor bingung tentang nama merek dan mengira itu dari perusahaan terdaftar 'Joyoung Co., Ltd.' Harga saham mereka menyentuh batas atas selama dua hari berturut-turut. Perusahaan harus mengklarifikasi secara publik bahwa itu bukan produk mereka, tapi kerusakannya sudah terjadi. Seluruh kejadian ini mengungkapkan seberapa besar kekuatan beli yang sebenarnya dimiliki meme-meme abstrak ini.

Tapi inilah masalahnya. Setelah 'Hachimi' masuk ke rak supermarket dan streamer mulai menjualnya dalam siaran langsung, itu kehilangan kredibilitas underground-nya. Pada Desember 2025, voting meme tahunan Hupu menobatkan 'Hachimi North-South Mung Bean' sebagai meme terburuk tahun ini. Arti dari hachimi menjadi begitu komersial dan terlalu terekspos sehingga orang mengalami kelelahan estetika.

Melihat kembali perjalanan tiga tahun ini, 'Hachimi' dari salah dengar di anime, menjadi BGM video hewan peliharaan, menjadi simbol kekacauan dan agresi, menjadi produk komersial, hingga akhirnya orang mulai voting menolaknya. Pada dasarnya, ini telah menjadi penanda mengambang—artinya apa pun yang orang inginkan pada saat tertentu. Bagi generasi muda, mungkin itu memang inti dari semuanya. Dalam dunia KPI dan algoritma, ada sesuatu yang membebaskan dalam merangkul sesuatu yang sengaja tidak bermakna.