KTV公主 bisa didekati nggak? Bisa, tapi kamu harus bikin dia merasa kamu beda dari tamu lainnya dulu.

Bulan lalu, ulang tahun teman. Kami pergi ke KTV. Di ruang VIP ada empat “putri” KTV, dan satu di antaranya menarik perhatianku. Umurnya sekitar 26 tahun, tidak terlihat tipe yang glamor mencolok—wajahnya bersih, tapi tatapannya agak lelah. Dia memakai rok pendek hitam, duduk di sudut, tidak terlalu aktif bicara. Hanya kalau pelanggan memanggilnya, dia akan tersenyum dan merespons.
Temanku dan yang lain sedang main dadu, sementara para putri menuangkan minuman untuk mereka. Begitu dia dipanggil, dia mengangkat gelasnya dan langsung meneguk habis, tanpa ekspresi, seperti sedang menyelesaikan tugas. Aku menatapnya, dia juga menyadari, tatapan kami bertemu sepersekian detik, lalu dia mengalihkan pandangannya. Aku tidak ikut heboh seperti yang lain—aku hanya duduk diam di samping sambil merokok.
Setelah beberapa saat, dia yang lebih dulu duduk di sebelahku. “Mas jago nggak main dadu?”
Aku jawab, “Nggak terlalu suka suasana begini.”
Dia bengong. “Terus kamu datang ngapain?”
Aku bilang, “Diajak teman, nggak ada pilihan.”
Dia tertawa, “Kalau gitu kita sama.”
Aku menuangkan segelas air hangat untuknya. “Minum ini, jangan kebanyakan alkohol.”
Dia menatapku. “Kamu tamu pertama yang menuangiku air.”
Aku tanya, “Kalau yang lain, biasanya mereka menuang apa buat kamu?”
Dia jawab, “Minuman, semuanya minuman.”
Aku bilang, “Hati kamu masih baik-baik aja?”
Dia tersenyum, “Masih… udah terbiasa.”
Kami mengobrol sebentar, dan jelas dia jadi lebih rileks. Dia bilang sudah tiga tahun kerja di bidang ini. Sebelumnya di kampungnya dia pernah kerja sales, lalu datang ke Beijing karena pikir uangnya cepat, jadi pindah kerja. Aku berkata, “Berarti sekarang kamu menyesal?”
Dia menjawab, “Nyesal buat apa? Udah sampai di titik begini.”
Aku bilang, “Apa kamu sudah lama nggak ada yang ngobrol serius sama kamu?”
Dia membeku. Matanya agak berkaca-kaca. “Jangan dibahas.”
Karena ruang VIP terlalu bising, aku bilang, “Ayo keluar sebentar, biar adem?”
Dia ragu sejenak, lalu mengangguk. Kami pergi ke area merokok di ujung lorong, cuma kami berdua. Dia bersandar di dinding, menyalakan rokok. “Kamu pasti pikir orang kayak kita itu murahan, ya?”
Aku jawab, “Nggak. Cuma menurutku kamu kurang cocok dengan pekerjaan ini.”
Dia bertanya, “Kenapa?”
Aku bilang, “Karena senyummu terlalu dibuat-buat.”
Dia diam sebentar. “Kamu jago baca orang.”
Aku bilang, “Bukan jago baca orang—kamu terlalu kelihatan.”
Dia bertanya, “Kalau begitu menurut kamu aku harus ngapain?”
Aku jawab, “Nggak tahu, tapi setidaknya bukan ini.”
Dia berkata, “Ngomongnya gampang. Kalau nggak kerja ini, aku bisa ngapain?”
Aku tidak langsung menjawab. Aku cuma menatapnya. Dia jadi sedikit nggak nyaman. “Jangan lihat aku seperti itu.”
Aku tanya, “Kenapa?”
Dia menjawab, “Karena… kalau kamu menatap aku begini, aku merasa kamu benar-benar peduli sama aku. Tapi aku tahu kamu tidak.”
Aku berkata, “Kamu tahu aku nggak peduli dari mana?”
Dia menjawab, “Karena semua pria sama. Pada akhirnya mereka semua cuma ingin tidur sama aku.”
Aku tertawa. “Kamu benar setengah.”
Dia bengong. “Maksudnya?”
Aku bilang, “Aku memang ingin tidur sama kamu, tapi aku juga memang peduli sama kamu.”
Dia menatapku, bingung harus bilang apa. Aku bertanya, “Jam berapa biasanya kamu selesai kerja?”
Dia jawab, “Dini hari jam dua.”
Aku bilang, “Aku nunggu kamu.”
Dia bertanya, “Nungguin buat apa?”
Aku jawab, “Aku antar kamu pulang.”
Dia ragu lama sekali, lalu akhirnya berkata, “Kamu beneran bakal nunggu?”
Aku jawab, “Iya.”
Dia berkata, “Kalau begitu… kamu tunggu saja, tapi aku nggak bisa janji kalau aku akan ikut kamu.”