Recentemente vi um conjunto de fotos antigas, em 1929, quando Lin Huiyin tinha acabado de dar à luz a sua filha Liang Zaiyin, e Liang Sicheng estava segurando uma câmera e tirando fotos incessantemente ao seu lado. Naquela altura ela ainda estava no período de recuperação pós-parto, com a silhueta ainda não totalmente recuperada, mas este casal insistiu em capturar aquele momento. Muitas pessoas podem pensar que isso foi uma falta de consideração de Liang Sicheng, na verdade o oposto — foi um pedido ativo de Lin Huiyin. Ela acreditava que o nascimento era um momento importante na vida de uma mulher, uma transformação de jovem para mãe que merecia ser preservada para sempre, e Liang Sicheng sempre apoiou totalmente essa sua insistência.

A história deles na verdade começou ainda mais cedo. Lin Huiyin nasceu em 1904 em Hangzhou, seu pai, Lin Changmin, tinha uma relação próxima com Liang Qichao, pai de Liang Sicheng, então as duas crianças se conheceram desde pequenas. Mais tarde, sob a orientação de Liang Qichao, eles estudaram juntos na Biblioteca Songpo, e o relacionamento foi se aprofundando gradualmente. Em 1925, Lin Changmin faleceu tragicamente, e Liang Sicheng acompanhou-a a superar aqueles dias de tristeza. Três anos depois, em 1928, eles se casaram no Canadá, e passaram meio ano estudando arquitetura antiga na Europa.

De volta à China, eles não ficaram ociosos. Liang Sicheng fundou o Departamento de Arquitetura da Universidade do Nordeste, e o casal se juntou à Sociedade de Construção da China, iniciando uma pesquisa aprofundada sobre arquitetura antiga. Em 1932, eles visitaram o Templo Dule na cidade de Ji, Hebei, e em 1933 exploraram as Grutas de Yungang em Shanxi, em 1937 descobriram inscrições budistas no Templo Foguang na Montanha Wutai, o que refutou diretamente a teoria de estudiosos japoneses de que a China não tinha construções de madeira da dinastia Tang. Mesmo após a eclosão da guerra, eles levaram as crianças para se refugiar em Kunming e Lizhuang, e apesar das condições difíceis e das recorrentes crises de tuberculose de Lin Huiyin, suas pesquisas nunca pararam.

Após o fim da guerra, eles retornaram a Pequim, continuando seu trabalho na Faculdade de Arquitetura da Universidade Tsinghua. Com a fundação da Nova China, embora Lin Huiyin estivesse doente, ela participou do design do emblema nacional, propondo elementos centrais como o jade bi e as cinco estrelas, que foram todos adotados. Ela também participou do projeto do relevo do Monumento aos Heróis do Povo, e promoveu a reforma da técnica de cloisonné de Jingtailan. Em 1955, Lin Huiyin faleceu de tuberculose pulmonar, aos 51 anos, e Liang Sicheng desenhou pessoalmente sua lápide, gravando nela o padrão de coroa de flores que ela criou.

Em 1972, Liang Sicheng também faleceu. Essas fotos pós-parto, especialmente aquelas tiradas quando Liang Zaiyin nasceu, testemunham não apenas a insistência de Lin Huiyin na beleza, mas também, em um nível mais profundo, o amor que os dois tinham um pelo outro. Juntos, eles abriram o caminho para a pesquisa de arquitetura antiga na China, contribuindo enormemente para a preservação do patrimônio cultural. Essas fotos são como marcas mais quentes do tempo.