一個公司如果提拔女高管的速度比男性還快，通常只有兩種情況：要麼她是創始人的老婆，要麼她已經不是傳統意義上的女人了。

我們部門去年空降的女總監，三十六，短頭髮，開會從來不笑。我第一天去報到，她正在辦公室訓一個老員工，聲音隔著兩扇玻璃門傳出來：“你這個月的OKR是我見過最爛的，沒有之一。”那個老員工比我爸小不了幾歲，低著頭，手指在膝蓋上搓來搓去。
後來我發現她每天早上七點到公司，晚上十一點還在發審批。她把部門業績從倒數第二干到全公司第一。年會那天她穿了條裙子，所有人都驚訝她居然有裙子。她端著紅酒杯說了一句我到現在都忘不了：“在座的男同事，你們可以同時擁有事業和家庭，而我只能選一樣。不是我選了事業，是選了以後發現，另一個選項沒有人給我留著。”
她離婚好幾年了。前夫嫌她不顧家，把孩子帶走了。她周五下班以後開兩小時車去前夫小區，在樓下看著兒子房間的燈，看一會兒，然後開車回來。這事是行政大姐偷偷告訴我的。行政大姐說你別看她那麼凶，她那個工位上唯一一張照片，是她兒子三歲時畫的向日葵。
後來她說的一句話在部門流傳了很久：“你們都說我像男人。其實我只是把女人那面藏起來了。因為在這裡，軟的東西活不長。”
上個月她跳槽了。新公司給她配了合夥人頭銜。走之前她把我叫進辦公室，關上門，說了一句話讓我到現在還在想：你是我們部門最年輕的，我走之前給你一句實話——別學我。你還有機會兩樣都要。
我到今天也沒想明白，她說那句話的時候，到底是希望我聽話，還是希望我不要聽話。