我哥在部队当了十二年兵，去年转业回来，第一件事就是拉着全家去做了个全身体检。

抽血的时候他还开玩笑，说他这种O型血的人，招蚊子，得问医生多要几盒清凉油。我爸在旁边坐着轮椅，没吭声。我妈站在轮椅后面，手搭在我爸肩膀上，也没吭声。
报告出来那天我哥拿着三张单子对了一下午。他O型，我妈O型，我爸AB型。他把三张单子排成一排，拍给我看，说，你看，我是不是捡来的。
我说，你他妈都四十岁了才想起来问这个。
他没说话，把单子收起来，塞进上衣口袋。那个口袋，他当了十二年兵，塞过作训服、塞过体能服，从来没塞过一张化验单。
第二天他去了爸妈家。我没在场，后来我妈打电话跟我说的。她把整个过程讲了一遍，在门口换鞋的时候还在念叨晚上吃什么。门关上的时候，我爸坐在客厅那把老旧的轮椅上，背对着门口，电视开着，声音调得很大。我哥把化验单摆在茶几上，我爸看了一眼，把电视关了。
客厅安静了一会儿，我爸说，你知道了。我哥说，嗯。我爸说，你亲爹不是我。我哥说，嗯。我爸说，你亲爹是我带过的兵。我哥说，嗯。
然后我爸又说了一句，你亲爹牺牲那年，你刚满月。我跟你妈结婚之前答应过他，把你当亲生的养。你当了十二年兵，我也没敢跟你说。
我哥坐在沙发上，把化验单翻过来，又翻过去。翻了好几次。最后还是我爸先开的口。他说，你那个AB型的血，是我给你上的第一课——教会你血型，免得你哪天受伤了，别人给你输错血。我哥说，那你自己是什么血型。我爸说，我也是AB。
我哥站起来，走到轮椅前面，蹲下去，把手放在我爸膝盖上。喊了一声爸。我爸应了。又喊了一声，又应了。喊了很多声，我爸都没烦。
后来我哥把那张化验单收起来了，跟他那十二年的军功章放在同一个抽屉里。抽屉最里面还有一张纸，是他转业那天部队开的介绍信。三张纸叠在一起，他跟我说，这里面只有一张写着他真正的血型。另外两张，一张告诉他从哪里来。一张告诉他到哪里去。