那次团建，部门订了个轰趴馆。酒过三巡，有人提议玩“你有我没有”。轮到新来的运营总监，他放下酒杯，说了句：“我睡过在场一个人的老婆。”全场爆笑，以为他在整活儿。只有靠窗那个一直没说话的实习生，突然把酒杯攥紧了。他站起来说去趟洗手间，经过我身边时，裤管擦过茶几，抖了一下。我看着他的背影，想起刚才自我介绍时他说今年毕业，学分还没修满，还请大家多关照。半小时后他回来了，眼眶有点红，但坐回原位继续笑。散场时运营总监拍了拍他肩膀，说明天有个急活你来跟一下。他说好，声音比刚才自我介绍时稳。电梯里只有我俩，他盯着楼层数字，忽然开口：“哥，你觉得一个人能装多久。”电梯门开了，他没等我回答。第二天他辞职了，工位上的绿萝只浇过一次水。